Eric Clapton viatja en tramvia

Ja és de nit a la ciutat, i els llums dels fanals, els cotxes i les botigues es
reflecteixen sobre el paviment, mullat per la pluja recent. EI Jaume camina,
amb pas feixuc, cap a la parada del tramvia que I’ha de dur cap a casa. Les
onze tocades és molt tard, per sortir de la feina, pero avui no ha plegat fins
que ha tingut el projecte revisat i ficat en un CD, que I’endema anira a la
copisteria.

El Jaume, ara, sent aquesta mena de buit que I’acompanya sempre en el
moment en que, per fi, un projecte es tanca definitivament. Sembla mentida
I’entusiasme que sempre li desperten els inicis, quan tot esta per fer i tot és
possible, citant en Marti i Pol. Es I’enamorament de la febrada creativa,
d’imaginar, d’esbossar. Després, pero, s’arriba a la fase de
desenvolupament i de detall, on I’encant desapareix, pero no I’amor. | toca
dimensionar, calcular, redactar tota mena de memories i plecs i annexes, i
amidar i pressupostar, i corregir-ho de dalt a baix per que tot quadri. I, quan
el document sembla acabat, llavors comenca el moment del desamor i la
infidelitat, en que client, els auditors, I’Administracio, els politics, tothom
hi fot ma i comenca a marejar-se el projecte, a modificar i corregir allo que
ja s’havia corregit i modificat altres vegades, fins que s’arriba a la fi
d’aquest calvari i s’aconsegueix, com avui, no se sap si per esgotament de
totes les parts, tancar. | el Jaume ja no sabria dir exactament quant de fill
propi té el projecte i quant és bastard. | per aixo acabar-lo €s una mica com
la fi d’una relacié amorosa, en la que el buit i la decepcié d’allo que podia
ser i no ha estat volen per sobre de I’alegria i la satisfaccio per la feina feta.
El Jaume, que només porta cinc anys a la professio, ja sap que aixo és la
norma de tots els projectes i que ningu t’ho explica quan comences, potser
per que tampoc no t’ho creuries.

Quan puja al tramvia, com que esta a I’origen de linia i és tard, a penes hi
ha mitja dotzena de persones, ben allunyades les unes de les altres per
preservar la distancia de seguretat, que a aquestes hores sembla que
s’eixampla. Seu al davant de tot, d’esquena al sentit de la marxa. En
aquestes ocasions, prefereix veure com el mon passa sota els seus peus i
s’allunya, més que no pensar que avanca cap a qui sap on. Ara no vol anar
enlloc que no sigui casa seva, vol descansar, vol deixar de pensar. Es



col-loca els auriculars del MP3 i escull Eric Clapton per fer el viatge. El
tramvia es posa en marxa.

Tres parades més endavant, puja una noia jove. Mentre s’inicien els acords
de guitarra de “Wonderful Tonight”, el Jaume la mira, i la mirada li queda
enganxada en la bellesa de la noia. El seu rostre I’atrau com el Pol Nord a
I’agulla de la bruixola, i li desperta alhora tendresa i sensualitat. Li sembla
que ara hi ha mes llum al tramvia i que el seu dia té sentit només per
aquesta trobada. “Estas meravellosa aquesta nit”, canta en Clapton, i la
noia esta ocupada en buscar la targeta de transport per validar-la. Quan
enllesteix, creua la mirada amb el Jaume, que es fa el dissimulat, i seu a la
filera del davant d’ell, a I’altra banda del passadis, de cara al conductor.
Recolza el cap a la finestra i deixa anar la vista sobre els cotxes que passen
per la Diagonal, i els reflexos enlluernadors dels llums sobre I’asfalt. Per
que ara, a la Laura, aixo és el que li ve de gust, o0 mes aviat li cal,
enlluernar-se amb la llum i no tancar els ulls, fent que amb el plor se li
formin estrelletes i ja no vegi més els cotxes ni les motos, sind un univers
estelat. No vol tancar els ulls per que no li vinguin les imatges de I’Oscar,
el seu amic, que ara es debat entre la vida i la mort en un llit de I’'UCI de
I’hospital, ple de tubs que entren en el seu cos amb tota mena de bosses i
aparells connectats, amb pantalletes que fan linies de Illum verda,
hipnotiques i ondulants, i sorollets de ventiladors i petits bips. El cap
embenat, les parpelles closes, inflades i d’un morat com groguenc,...
Sacseja el cap, prefereix recordar 1’Oscar alegre, I’animador del grup,
xerraire compulsiu, guitarrer infatigable a la recerca dels acords del seu
idolatrat Eric Clapton. Ara que tot just havia trobat la feina que volia, en
una productora audiovisual, fent anar la camera i ajudant a la produccio...
Maleida moto! Tots els amics li deien, que corria massa, que no calia. Pero
la seva vitalitat I’empenyia a anar rapid, a esmunyir-se entre els cotxes, a
passar els semafors abans que ningu o quan el vermell ja s’hi posava. Era
com una cursa contra si mateix, per viure la vida contra rellotge. | ara, alla
estava, i ja veuriem si se’n sortiria. Sentia les Ilagrimes regalimar galta
avall, 1 va buscar a la bossa algun mocador oblidat, per que el paquet se li
havia acabat a la sala d’espera de I’UCI, amb tota la colla agrupada sota els
Ilums massa blancs, ara abracats, ara sols en un rac6. Treu un ultim
mocador rebregat, i mentre ho fa, creua la mirada amb el noi de I’altra
banda del passadis. En els seus ulls llegeix I’admiracié que sap que
desperta en els homes i que tan poc li agrada, pero tambe, aixo és nou, un



interrogant amorosit i compassiu. De cop, sent que li agradaria refugiar-se
en aquests ulls i sentir-se acompanyada. Bada una mica i torna a refugiar-se
en el carrer, que passa front a la seva vista. L’espera el seu pis buit, el seu
Ilit buit, que avui necessitaria ple d’una presencia amiga en la que poder
vessar la seva tristor i el seu desconsol. Potser podria fer algun gest de
complicitat al noi del tramvia, que potser s’aproparia i I’ajudaria. Pero no
fa res, per que té por que el que ha vist a la mirada del noi sigui el que ella
vol veure ara i llavors trobar-se amb el de sempre: desig, masclisme, manca
de compromis.

En Jaume esta a punt d’apropar-se a la noia que plora, perd no gosa. La
mira d’esbiaixada, per que tem una reaccid irada si bada massa amb la
mirada directa. No se sent amb ganes ni prou valent per afrontar una porta
tancada, una altra de I’historial. A més, li falta poc per baixar i es diu a si
mateix que té més ganes de trobar el Ilit que cap altra cosa. Alhora, sent
que li agradaria apropar-se i brindar-li la seva preséencia, nomeés escoltar i
prou, per que ell sap quant val sentir-se escoltat en algunes ocasions. |
oferir-li un mocador, que sembla que en va escassa. Sap, pero, que és
covard i gque tot aix0 sGn excuses, i que, encara gque estiguées fresc com un
enciam o anés fins a Paris en aquell tramvia, no s’atreviria a dir-li res. | no
ho fa, i només mira, mentre Clapton va sonant.

Quan arriba a la seva estacio, baixa, tot just quan s’enceta una nova cangé
al MP3, “Next time you see her”. I, mentre veu com el tramvia s’allunya
com una cuca lluminosa, sent amb una esgarrifanca les paraules de la
cancd, maleint la seva covardia:

Ella té tot el que un home podria desitjar.
Ella és encantadora, més brillant que una estrella del mati.
Ella és tan bonica, retrat d'una posta de sol.
Ella ho té tot, inclos el meu vell cotxe.
La propera vegada que la vegis, digues-li que la vull.
La propera vegada que la vegis, digues-li que m'importa.
La propera vegada que la vegis, digues-li que la vull...

Xavier Pueyo (17.02.2011)



